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O acesso e o domínio das tecnologias audiovisuais 
digitais ampliaram as concepções dos Guarani a res-
peito da captação de suas imagens pessoais, insti-
tuindo a figura do cineasta indígena, que passa a ter 
um papel ativo na criação do futuro de sua história. 
A partir das considerações dos cineastas indígenas 
acerca de seu papel de mediadores e de sua relação 
com os equipamentos e com o fazer cinema, abordo 
alguns sentidos apontados pelos Guarani em rela-
ção à reprodução, utilidade e circulação de imagens 
e informações nas aldeias e cidades. Neste artigo fo-
ram agregados comentários de cineastas guarani e 
innu que participaram de um projeto de parceria e 
intercâmbio audiovisual com as instituições La Boîte 
Rouge Vif (BRV), Centro de Trabalho Indigenista (CTI) 
e Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da 
Universidade de São Paulo (LISA/USP).
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INTRODUÇÃO
 
Desde o começo de meu trabalho e pesquisa entre os Guarani passei a notar 
as reações que as fotografias, ou melhor, os retratos, produziam nas pessoas 
e como circulavam entre as casas e os parentes. A chegada das tecnologias 
audiovisuais, sobretudo dos meios digitais, implicou novas formas de comu-
nicação que foram adotadas pelos índios, ampliando o trânsito de notícias e 
saberes para aldeias e lugares distantes, incluindo os discursos e narrativas 
com toda eloquência de sua expressão oral. O uso no cotidiano das formas de 
captação e reprodução de imagens, do papel às mídias digitais, reveste-se de 
novos sentidos e suscita reflexões sobre o futuro de sua memória1.
Voltado à relação dos índios com os registros audiovisuais, este texto se cons-
titui de reflexões e lembranças derivadas de minha experiência profissional 
no Centro de Trabalho Indigenista (CTI) por meio do qual tive a oportunidade 
de acompanhar, em diferentes ocasiões, registros fotográficos e fílmicos em 
aldeias guarani nas regiões Sul e Sudeste do Brasil. Entremeio, no conjunto 
destes apontamentos, alguns comentários dos índios que participaram do 
projeto “Olhares cruzados: intercâmbio audiovisual entre artistas das nações 
Innu e Guarani”, realizado por meio de uma parceria entre a Boîte Rouge Vif 
(BRV), do Québec, Canadá, o CTI, o Laboratório de Imagem e Som em Antropo-
logia da Universidade de São Paulo (LISA/USP), no Brasil, artistas guarani (Rio 
Grande do Sul, Brasil) e artistas innu (Québec, Canadá), nos anos de 2014 a 
20162. Cabe ressaltar que tal projeto provocou a escrita deste artigo.
1. Povos de tradição artística cujas formas de reprodução são regidas por cânones próprios, os 
Guarani parecem destinar às tecnologias de reprodução a função de reinventar diretamen-
te o “original”: a pessoa, seus atos e seu meio. Vários aspectos da relação dos índios com a 
fotografia e o audiovisual me remetem ao célebre ensaio de Walter Benjamin (1994) “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado pela primeira vez em 1936 e que, 
mesmo tendo sido concebido numa outra era das tecnologias de reprodução, não perde sua 
atualidade. Embora fundamentando as noções de autenticidade, aura, originalidade etc. sob 
os parâmetros oriundos da tradição artística ocidental, sobretudo a pictórica, a abordagem do 
autor sobre a reprodutibilidade técnica, em especial a fotografia, “germe do cinema”, suscita 
releituras e ecoa no fascínio e nas possibilidades que desperta, nos índios, a cópia/imitação e 
exibição de sua imagem. Entre tantas outras, cito a seguinte passagem do ensaio de Benjamin 
que me parece pertinente: “No caso da fotografia, é capaz de ressaltar aspectos do original que 
escapam ao olho e são apenas passíveis de serem apreendidos por uma objetiva que se deslo-
que livremente a fim de obter diversos ângulos de visão; [...] Ao mesmo tempo, a técnica pode 
levar a reprodução de situações, onde o próprio original jamais seria encontrado” (Grifo meu).
2 Em razão do formato do projeto e das condições materiais, que não possibilitaram a parti-
cipação conjunta da equipe em todas as etapas, as percepções sobre os processos do trabalho 
foram bem diversificadas. Nesse sentido, os comentários aqui apresentados provêm de uma 
visão bastante parcial derivada da minha participação limitada nas filmagens e de observações 
dos artistas indígenas, sobretudo os do Brasil, colhidas durante atividades conjuntas e reuniões. 
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A experiência que possuo com o cinema restringe-se, praticamente, à 
condição de aficionada por essa arte, mantendo-me à parte do debate 
acadêmico sobre a relação entre cinema e antropologia – debate que se 
renova e recicla na mesma proporção em que se intensificam as produ-
ções audiovisuais de realizadores indígenas. É fato que, cada vez mais, 
os índios com acesso às tecnologias digitais se deslocam para trás das 
câmeras, conectando ao papel de observado o de observador.
Gostaria de salientar que outras tantas questões com ampla ressonância 
cosmológica, que transparecem em algumas passagens, relativas ao fa-
zer, reproduzir e ver imagens – para além da criação – e que dão sentido e 
valor à arte da “imitação”, não serão aprofundadas nos limites deste texto.
QUANDO TEM INÍCIO ESTA CONVERSA:  
ALGUMAS LEMBRANÇAS
 
No final dos anos 1970 e 1980, nas aldeias de São Paulo, já os velhos guarani 
se intrigavam com a película fotográfica por ela guardar, esconder enrola-
dinhos seus corpos, suas almas. Ao receberem as fotos ampliadas, novas 
surpresas tinham ao se notarem “parados” no dia da foto; os retratos pa-
ralisavam aquele tempo e passavam a ser, então, também guardadores de 
memória, testemunhas versáteis sobre as quais podiam acrescentar mo-
vimentos e conceber livremente versões dos momentos e acontecimentos 
captados, ao compasso das lembranças, volúveis, fluídas e renováveis. E, ao 
mostrá-las, contavam casos e inseriam outras personagens e passagens.
O projeto foi concluído no Seminário Transdisciplinaridade em foco: antropologia, arte e cinema, 
entre 17 e 19 de outubro de 2016, na Universidade de São Paulo, contando com a participação de 
cineastas indígenas, pesquisadores, professores e a equipe de Olhares cruzados (Regards Croisés. 
Na ocasião, foram projetados os vídeos produzidos em territórios innu e guarani e, num debate 
ampliado, cineastas indígenas de diferentes nações exibiram e comentaram seus filmes.
figura 1
Para essa foto 
encomendada, o 
pai, José Fernandes, 
então cacique da 
aldeia Barragem, em 
São Paulo, arrumou-
se e seu filho, 
posando como se 
estivessem partindo 
ou chegando de 
viagem, em 1980. 
Foto: Inês Ladeira.
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Ainda que a fotografia necessitasse de outros aparatos (laboratórios de 
revelação e ampliação) para fazer surgir materialidades e imateriali-
dades guardadas nas caixinhas dos filmes, as câmeras fotográficas e 
de vídeo analógicas atribuíam aos seus operadores poderes de encanta-
mento. Não foi sem razão que um xamõii3, durante uma comemoração, 
em 1980 na aldeia Palmeirinha, no estado do Paraná, não permitiu que 
uma jovem liderança, revoltada com o registro não autorizado, destru-
ísse o filme nem a câmera do fotógrafo contendo as imagens. Depois 
do incidente o xamõii revelou que, sem se desencantar do filme (sem se 
revelar), sua “alma” ficaria em perigo.
Embora a máquina fotográfica já fosse utilizada desde a década de 1970 
em algumas aldeias guarani, seu uso apenas viria a se tornar mais am-
plamente socializado nas décadas seguintes. Os registros eram feitos, a 
princípio, quase que exclusivamente por homens, em visitas aos parentes 
que moravam em aldeias distantes, para serem mostrados depois aos que 
ficavam. Apesar da variedade de modelos de “máquinas” com preços bem 
acessíveis disponíveis no mercado, de pouca durabilidade, muitas delas 
descartáveis (qualidade intrínseca das coisas feitas pelo jurua – não indí-
gena), a reprodução das fotos, isto é, a revelação/ampliação era cara e as 
lojas que prestavam esses serviços ficavam distante das aldeias.
Acerca da efemeridade ou “da pouca durabilidade das coisas do jurua”, 
tema que permeia os discursos dos mais velhos em suas análises e pro-
fecias sobre o mundo terrestre4, Ariel, jovem cineasta guarani, recen-
temente, durante avaliação do projeto Olhares cruzados, referido neste 
artigo, observou como os mais velhos se conformam com as inovações 
tecnológicas. Segundo ele, os xamõi e as xejaryi sabem do interesse dos 
mais novos pelas “coisas passageiras”, não duráveis, fabricadas pelos 
não indígenas, tais como equipamentos eletrônicos, mas sabem tam-
bém que, assim como essas coisas não são duráveis neste mundo, o sen-
timento de apego a elas também é efêmero, inconstante. Ariel afirma 
ainda que, em virtude da forte “espiritualidade guarani”, os jovens que 
se distanciam da vida da aldeia, aproximando-se do modo de vida do 
“branco”, “acabam sempre voltando” ou reintegrando-se, ainda que com 
nova bagagem, aos próprios sistemas e modo de vida guarani.
3. Tamõi e jaryi, respectivamente, avô, ancião, sábio e avó, anciã, sábia, ou dirigente espi-
ritual. A partícula xe no início – xeramõi ou xamõi e xejaryi – indica o pronome possessivo 
na primeira pessoa do singular, mas, em seu uso corriqueiro, não implica exclusividade.
4. Em contraponto com a morada das divindades (Nhanderu Kuéry), Yvy marã’ey, onde tudo 
se eterniza pela renovação dos ciclos. Aqui, faço uma referência simplificada dessa concep-
ção, cujas variáveis têm sido abordadas na literatura etnográfica a partir de Nimuendaju.
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ESPELHO
 
Na aldeia Pindoty, no estado de São Paulo, o xamõi Luís contou que, nos 
idos de 1930, 1940, as primeiras imagens que via de seu rosto eram aque-
las refletidas nas águas do rio. Ao amanhecer, indo lavar o rosto ou se 
banhar, gostava de se olhar nas águas cujos movimentos e brilhos mo-
dificavam suas feições. Olhava-se de lado e de frente, brincando com as 
imagens deformadas pelo movimento das águas. Já era casado quando 
se olhou pela primeira vez no espelho e pode se reconhecer no primeiro 
retrato tirado por um fotógrafo numa praça da cidade onde vendia ar-
tesanato. O fotógrafo disse que o achou bonito e queria colocar sua foto 
na galeria de retratos 3x4 para atrair fregueses. Seu Luís disse que não 
pagaria por isso; só se fosse de graça. O fotógrafo concordou e depois lhe 
deu dois retratos, dos quais ele não gostou; guardou na carteira e logo 
perdeu. Depois disso, precisou novamente tirar retrato para um docu-
mento e novamente não gostou de ver só seu rosto recortado.
Nos anos de 1970 e 1980, por eu ter uma máquina fotográfica e a confiança 
da comunidade, era solicitada para tirar retratos “posados” de famílias 
e de crianças para que pudessem mostrar, quando tivessem ocasião, aos 
parentes que viviam em aldeias distantes (assim soube como é extenso 
o território guarani). Lembro que as crianças choravam copiosamente ao 
verem a máquina apontada para elas (hoje em dia, nas mesmas aldeias, 
fazem poses e brincadeiras) e os velhos viravam o rosto, incomodados. 
Definitivamente não gostavam das fotos espontâneas. Nesse ofício eu 
era “intimada” a fotografá-los de corpo inteiro, isto é, com mãos, pés e 
cabeça, a boca fechada sem risos (em vão tentei captar risadas espontâ-
neas, pois ao perceberem a câmera em sua direção imediatamente fe-
chavam os lábios). Sem esses predicados, a foto não servia. Muitas vezes, 
preferindo as fotos de meio corpo nas quais se realçavam as expressões 
faciais e os olhares, eu insistia nessa aproximação com recortes e zoom, 
mas as fotos, assim aproximadas, ficavam de lembrança para mim, et-
nógrafa e fotógrafa amadora que não estava sujeita às sanções divinas.
são paulo, v.3, n.1, julho 201820
Esse entendimento sobre a exposição da imagem corporal não era exclu-
sivo nas aldeias de São Paulo e do Rio de Janeiro, que eu mais frequen-
tava nesse tempo. Ao verem um dos primeiros registros em vídeo de um 
longo discurso de uma célebre dirigente espiritual, os Guarani da Aldeia 
Boa Esperança, no Espírito Santo, ficaram assustados e preocupados 
com a cabeça da sua profetisa, em branco e preto, movendo-se sozinha, 
de lá para cá. Felizmente esse registro dos anos 1980 foi guardado5.
Recentemente na aldeia Tenonde Porã, em São Paulo, um xamõi contou 
que até hoje não gosta de tirar fotografia, pois ela paralisa, prende sua 
imagem. Já do filme, para minha surpresa, ele disse gostar e ficar à 
5. Guardado, é claro, pelo operador da câmera, o próprio cineasta Andrea Tonacci, que, 
pouco tempo antes de falecer, se deu conta do valor documental e, para os índios, também 
sentimental, de seus primeiros trabalhos em vídeo, e distribuiu cópias do material em 
algumas aldeias guarani. Ousaria dizer que, em sentido figurado, hoje esse vídeo é cult 
entre os guarani, principalmente por sua antiguidade e pela memória da célebre xejaryi.
figuras 2 e 3
Crianças posando 
para foto na Aldeia 
Pindoty, Vale do 
Ribeira, SP, 2006. 
Foto: Inês Ladeira.
figura 4
Koẽju, RS, durante 
filmagem de 
Olhares Cruzados, 
2015. Foto: Wera 
Alexandre.
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vontade, pois, segundo justificou, “meu corpo circula e todos veem mi-
nha palavra e meu corpo em movimento, que andam, caminham juntos 
por todo o mundo, e todos me veem e me escutam de onde estiverem”. 
Ainda assim, disse preferir quando aparece inteiro, quando não cortam 
seu corpo e sua palavra, mas entende e aceita que a dinâmica de movi-
mento da câmera tem seu próprio jeito6.
A APROPRIAÇÃO DAS TÉCNICAS AUDIOVISUAIS E O USO DAS 
IMAGENS ENTRE OS GUARANI: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
 
O uso de equipamentos de vídeo e a apropriação da linguagem cinematográ-
fica entre os povos indígenas são relativamente recentes e restritos, tanto por 
conta do grande número de povos7 de tradições distintas, que vivem em con-
textos socioeconômicos e ambientais diversos, como pelos processos históri-
cos de colonização que se mantêm em curso. Assim, no Brasil as experiências 
dos índios com as mídias audiovisuais são deveras multifacetadas.
Entre a população Guarani, cujo território de ocupação tradicional se es-
tende por um amplo espaço geográfico8, as relações e os modos de se 
6. Durante uma reunião na aldeia mencionada, quando foram apresentados alguns vídeos 
de manifestações, discursos, cantos e danças, mantive uma conversa à parte com esse 
senhor que aparece em vários deles, pois estava interessada na sua avaliação pessoal e em 
seu sentimento, tendo anotado suas palavras. 
7. Segundo o censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 2010 havia 
896.917 indígenas no Brasil (324,834 em áreas urbanas e 572.083 em áreas rurais), o que 
corresponde a cerca de 0,47% da população total do país. Foram estimadas pelo Instituto 
cerca de 305 etnias e 274 línguas.
8. Ao território ocupado pelos Guarani foram se sobrepondo fronteiras que constituem os 
Estados nacionais Brasil, Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolívia. O fracionamento desse 
amplo território, decorrente dos processos históricos de colonização na América do Sul 
– guerras, disputas territoriais, missões jesuíticas, bandeirantismo, aldeamentos, inte-
gração forçada, confinamento em reservas etc. –, provocou o aniquilamento de milhares 
de sítios e núcleos guarani, impactando as dinâmicas de mobilidade desse povo. Pode-se 
dizer que se trata do povo em cujo território de ocupação histórica incide o maior número 
de divisões político-administrativas correspondentes a cada um dos Estados nacionais. 
Atualmente, em torno de 1.416 comunidades, aldeias ou núcleos familiares dispostos nessa 
grande porção continental abrigam cerca de 280 mil pessoas. No Brasil, entre os anos de 
2012 e 2015, segundo dados oficiais e levantamentos da equipe que elaborou o caderno do 
Mapa Guarani Continental (2016), formada por profissionais de organizações indigenistas 
dos países que permeiam o território guarani, estimou-se uma população de 85.255 pesso-
as em onze estados. Para os Guarani Mbya, a noção de território está associada ao conceito 
de Yvyrupa (yvy: terra; tupa: leito, assento), que pressupõe uma ordenação cosmológica 
da Terra indivisível onde difundem as moradas (tata’ypy re = lugar onde acendem os fo-
gos) e são criados elos de comunicação e continuidade com Nhanderu retã, moradas dos 
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comunicar com a sociedade envolvente variam muito entre indivíduos 
e mesmo entre núcleos familiares. Enquanto alguns, especialmente as 
atuais lideranças políticas, mantêm uma relação contínua com setores 
da sociedade civil e instituições governamentais, expressando-se sem 
dificuldades no idioma nacional, manifestando-se nas mídias e em es-
paços públicos em defesa dos direitos de seu povo, uma grande parcela, 
sem domínio da língua oficial, tem sua expressão discursiva e política 
voltada às redes próprias de comunicação e interação, perfazendo rela-
ções sociopolíticas internas, isto é, constitutivas de parentelas.
A presença e a expansão das novas mídias nas aldeias envolvem ques-
tões relativas à comunicabilidade entre as pessoas, à difusão de ideias e, 
sobretudo, à emergência, produção e exposição de imagens individuais 
nas redes sociais. Sem dúvida, para os jovens indígenas o acesso a essas 
redes resulta na ampliação de circuitos de comunicação, por meio dos 
quais veiculam, em diversas aldeias e cidades, personagens individua-
lizadas/particularizadas (em contraste com as imagens das lideranças, 
que se projetam como pessoas “públicas”, isto é, como mediadoras de 
interesses sociais coletivos). Cabe aqui um parêntesis para mencionar a 
crítica velada de um xamõi ao atual uso exagerado de roupas, adereços e 
tinturas no cabelo pelos jovens, isto é, ao jeito de enfeitar-se à moda dos 
jurua (não índios) e assim se representar nas redes sociais. Contou-me 
que “antigamente” o culto à aparência física não era bem visto. Não se 
devia fazer com que essa aparência ocultasse a alma, pois essa se enfra-
queceria. O corpo devia estar “limpo” para não ofuscar a alma, para que 
a pessoa – corpo e alma – aparecesse simultaneamente, para que a alma 
não se dissociasse ou se perdesse.
Devido à amplitude do uso das redes sociais, em especial do Facebook, 
principalmente entre os jovens, essa forma de expressão e comunicação 
ganha um perfil próprio que vem também sendo alvo e fonte de inú-
meras pesquisas. O que observo, no entanto, é que entre os Guarani a 
circulação de notícias dos parentes e de informações em geral, incluindo 
as advindas das relações com o jurua, não suprimiu seus próprios mo-
dos de comunicação e interação social e ambiental – que se operam em 
“regentes” divinos. Superfície terrestre sem fronteiras nacionais ou político-administrativas 
que abriga toda a diversidade das espécies, de costumes, modelos e tradições. Apesar da 
crítica situação fundiária na qual vivem em razão da exiguidade de terras que lhes restam 
disponíveis, pode-se dizer que os Guarani conservam, de modo geral, um padrão singular 
de uso do espaço que prioriza a extensão do território geográfico, isto é, a amplidão de seu 
mundo terrestre. Essa concepção territorial que privilegia o todo, necessário à manutenção 
de sistemas e dinâmicas guarani, é explícita quando, a despeito das reivindicações para ga-
rantir as áreas que ocupam, prevalece a preservação da configuração de seu amplo território, 
necessário para a prática de seus movimentos e de sua liberdade (Ladeira, 2008 [2001]).
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visitações, sonhos, rituais, dentre outros meios –, os quais vêm intera-
gindo inovadoramente com as novas tecnologias.
A situação dos índios no Brasil, marcada por conflitos de terras – em 
particular a dos Guarani, que possuem ínfimas parcelas, insuficientes 
para reprodução de seu modo de vida, e têm um longo e árduo cami-
nho a percorrer para garantir o reconhecimento oficial de seus direitos 
históricos e territoriais –, é também e sobretudo veiculada nas manifes-
tações políticas e na mobilização de suas organizações representativas. 
Cabe ressaltar aqui a variada gama de influências e as novas mediações 
provocadas e infundidas pelos diversos aparatos tecnológicos. A maioria 
dos registros produzidos em vídeo pelos índios demonstram, ostensiva 
e prioritariamente, uma posição contrária às políticas de confinamento 
e desrespeito aos direitos constitucionais, e à torrente de notícias, de 
modo geral estereotipadas e tendenciosas, sobre os povos indígenas, di-
vulgadas pelas empresas da grande mídia. Nesse sentido, ainda que as 
experiências com os registros audiovisuais não sejam uniformes, o uso 
da câmera de vídeo permitiu aos índios reinventar formas de represen-
tação e expressão, revelando, eles mesmos, os interesses, as preocupa-
ções e visões de mundo de diferentes povos indígenas.
Não obstante o cinema etnográfico tenha uma longa história, no Brasil 
foi a partir dos anos 1980, com as oficinas de vídeo e de formação de ci-
neastas indígenas (chamados então videomakers)9 que surgiram as pri-
meiras realizações indígenas, as quais se multiplicaram com as novas 
tecnologias e os equipamentos digitais, tornando mais acessíveis tanto 
a filmagem como a montagem. Tornou-se patente nas últimas décadas 
a crescente expressão da produção dos cineastas indígenas no cinema 
nacional, difundida em significativo material etnográfico que tem sus-
citado pesquisas e literatura especializadas10.
Os vídeos realizados por cineastas não indígenas, tais como reportagens 
e registros etnográficos, sobretudo de rituais, nos anos 1980 e 1990, mui-
tos deles já contando com a colaboração dos índios, os instigaram a ro-
teirizar, cenografar, captar imagens e montar seus próprios filmes11.
9. Promovidas mais intensamente a partir da década de 2000 por projetos do pioneiro 
Vídeo nas Aldeias, CTI, Pontos de Cultura e Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, Ministério da Cultura (Iphan/Minc), entre outras iniciativas.
10. Em “Filmes indígenas no Brasil: trajetória, narrativas e vicissitudes” (2016), as autoras 
Nadja Marin e Paula Morgado apresentam uma retrospectiva minuciosa e comentada so-
bre a produção e os novos caminhos abertos pelos filmes realizados pelos indígenas nos 
últimos trinta anos, em meio aos filmes até então produzidos sobre os povos indígenas, 
por vezes idealizados e distorcidos, por vezes inovadores.
11. Os processos de “passagem” das técnicas de filmagem aos índios estavam inseridos no 
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Para os povos indígenas que vivem situações de intensos conflitos fundi-
ários, rapidamente a apropriação do audiovisual imprimiu uma forma 
eficaz de denúncia e constituiu um instrumento de luta pela conquista 
de direitos territoriais e sociais. Contudo, conforme se expressou o fotó-
grafo guarani Vhera Poty, durante reunião do projeto “Olhares cruzados”, 
no Québec, a veiculação das lutas políticas por meio do audiovisual pode 
ir muito além ao dar visibilidade também para os “valores indígenas, 
como a espiritualidade e a riqueza das atividades tradicionais”. E, em 
seu entendimento, é o cineasta indígena, enquanto mediador, quem irá 
traduzir esses valores. Nessa direção, Patricia Ferreira ressaltou a impor-
tância de os próprios indígenas serem os cineastas e documentaristas 
em suas comunidades, pois “o conhecimento dos mais velhos, muitas 
vezes não tem sido passado adequadamente aos não indígenas”. En-
quanto cineasta, Patricia disse ter a possibilidade de levar a mensagem 
dos mais velhos “sem intermediações e sem erros de interpretações”12. 
Sob esse ponto de vista é oportuno acrescentar que, numa situação ideal, 
no processo de seleção e montagem do material bruto – registros etno-
gráficos de atividades cotidianas e de rituais, por exemplo – as decisões 
sobre o que, a quem e quando mostrar, o que pode e deve ser traduzido, 
qual o tempo das palavras, enfim, em que “lugares” serão veiculados os 
filmes, deveriam ser consensuais e, sobretudo, ter a anuência dos xamõi.
É comum que de um mesmo conjunto ou sequência de imagens regis-
tradas resultem filmes diferentes: montagens curtas, para não cansar 
o público não indígena e, ao mesmo tempo, cativá-lo mostrando sua 
“cultura”13, mais de acordo com o ritmo das narrativas convencionais 
âmbito do projeto “Vídeo nas Aldeias” que, nas décadas de 1980 e 1990, era integrado ao CTI. 
Nesse período, anterior à ênfase nas oficinas de formação de videomakers, o projeto fo-
mentava uma série de intercâmbios audiovisuais entre povos indígenas. Os índios partici-
pavam ativamente da realização de vídeos, dentre os quais os comentados A festa da moça 
(Carelli 1987); O espírito da TV (Gallois, Careli 1990); Boca livre no Sararé (Carelli, Longobardi, 
Valadão 1992); A arca dos Zo’e (Gallois, Carelli 1993); Eu já fui seu irmão (Carelli 1993); Placa 
não fala (Gallois, Carelli 1996); Yãkwá: o banquete dos espíritos (Valadão 1995).
12. Vhera Poty (fotógrafo) e Patricia Ferreira (cineasta) são artistas guarani participantes do pro-
jeto “Olhares cruzados”. Essas observações foram feitas no Québec, em reunião para formulação 
das linhas do filme a ser produzido pelo projeto de intercâmbio audiovisual entre artistas das na-
ções Innu e Guarani. Breve compilação das impressões e reflexões oriundas das visitas aos terri-
tórios innu constam de relatório de viagem ao Québec. Centro de Trabalho Indigenista (CTI), 2014. 
13. A consciência de uma cultura própria constitui fenômeno relacional, emerge da alte-
ridade, em que a exibição “performática” de elementos imbuídos de sentidos novos, até 
mesmo estereotipados, por parte dos próprios índios, compõe seu instrumental político 
enquanto sujeitos de direitos históricos e territoriais. Evoco aqui o trabalho referencial 
de Manuela Carneiro da Cunha, Cultura com aspas (2009), valendo-me do mesmo recurso 
tipográfico para remissão à discussão dos termos cultura e “cultura”.
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(às vezes até mesmo publicitárias) do cinema comercial, uma imitação 
que seja impactante, para circular em festivais. De modo concomitan-
te, prolifera a produção de filmes visando circuitos diferenciados, como 
no caso daqueles direcionados especialmente à audiência nas aldeias, 
com duração mais longa, sobretudo sem cortes nos discursos rituais, 
apresentando cenas com planos mais abertos nos quais se reconhecem 
e encontram pessoas. Tais produções servem para avivar lembranças 
e matar saudades. Com forte apelo afetivo, vão muito além da função 
utilitária do filme como depositário e transmissor de saberes às novas 
gerações. Atualmente, ambas as modalidades produzidas pelos cineas-
tas indígenas têm tido forte repercussão no interior das comunidades.
O filme Guairaka’i ja: o dono da lontra, de Wera Alexandre (2012), vai mais 
além dessas premissas. Cumprindo a incumbência de elaborar um audiovi-
sual para um projeto da Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), na aldeia Pinhal 
no Paraná, Wera se deparou com uma situação que o atraiu para “fora” do 
projeto, levando-o para dentro do cinema. Captou na Opy (casa de rituais) o 
ritual de purificação de um jovem caçador desavisado e do animal morto, 
etnografando, com envolvimento, a prática, o discurso e os sentimentos. 
Tempos depois, em uma aldeia em São Paulo, conversando com um xamõi 
perguntei se ele gostara do filme, apresentado em festivais de cinema, e 
se concordava que as cenas fossem mostradas aos jurua. Ele disse “sim!” e 
também que havia gostado do filme, mas que faltava um pedaço: a cena do 
caçador tirando a caça da armadilha. E, mesmo sabendo que o cineasta não 
presenciara esse momento, insistiu que, depois de filmar o que havia visto, 
ele devia reconstituir a cena da armadilha e “colocar” no início do filme 
para que “todo mundo” entendesse melhor o acontecimento.
À medida que se adaptam às câmeras e dominam técnicas e linguagens 
audiovisuais, os cineastas indígenas são também seduzidos pelo potencial 
do cinema de converter, sob uma perspectiva circular, o documental em 
ficcional e vice-versa, evidenciando essa indissociabilidade ou simultanei-
dade própria à linguagem cinematográfica. Em não havendo limites entre 
ficção e documentário, também no filme etnográfico não há barreiras entre 
o real e o imaginário14. Com isso, adquirindo o domínio audiovisual, os ci-
neastas indígenas inferiram outras intenções a partir do olhar da câmera, 
colocando-se como personagens e narradores em seus filmes. Ao mesmo 
14. No artigo “Etnoficção: uma ponte entre fronteiras”, Alexandrine Boudreault-Fournier, Sylvia 
Caiuby Novaes e Rose Satiko Gitirana Hikiji (2016, 37-58) inspiram-se no cinema de Jean Rou-
che, para tecer uma abordagem esmerada e crítica sobre as aludidas distinções e fronteiras 
entre ficção e documentário. A partir de sua experiência com a etnoficção e a antropologia 
compartilhada na realização do curta-metragem Fabrik Funk, aprofundam as especificidades 
da ficção na literatura e no cinema, buscando um melhor entendimento sobre as “possibilida-
des da etnoficção como estratégia narrativa para antropólogos que fazem filmes”.
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tempo, as narrativas míticas passam a ter um lugar privilegiado nesse ci-
nema. A partir de uma perspectiva cosmológica, atribuindo formas, cores, 
sons e palavras aos personagens míticos, os cineastas indígenas ressaltam 
suas propriedades de iludir, e assim tornam-se, eles mesmos, “donos” da 
ilusão que o cinema propicia. Em sintonia com essa lógica do cinema, os 
personagens míticos enganam e são enganados. Sendo a enganação, a imi-
tação e a ilusão temáticas constitutivas das narrativas míticas, seu poder 
persuasório, transferido pelo cinema ao cineasta indígena, o transforma, 
em seu processo criativo, também em um personagem mítico que trans-
cende o mundo e as artes dos não indígenas. Ariel, ao falar sobre seu novo 
filme em processo15, diz que “os Guarani, nas aldeias em geral, gostam mui-
to de ficção e para contar as histórias que os não indígenas chamam de 
mito, e pra nós é história, tem muitas coisas, que pra mostrar mesmo como 
são, só pode ser feito ficção, não dá para ser documentário”16.
Outro aspecto que chama a atenção nos filmes que os Guarani têm rea-
lizado em suas viagens é que tais filmes adquirem muitas vezes um ca-
ráter de reportagem, na medida em que narram a experiência, comen-
tam impressões e “mostram-se” em lugares desconhecidos por aqueles 
que irão assisti-los nas aldeias, e para quem claramente se direcionam. 
Nesses filmes, em que os Guarani se colocam como atores “repórteres” e 
mensageiros, percebe-se que ficam muito à vontade nesse protagonismo 
e desempenham com desenvoltura tais papéis.
Embora sem aprofundar a análise sobre essas produções, cito um 
exemplo em que participei de todo o processo. Jaguata Pyau: a terra 
onde pisamos (CTI 1998) surgiu dos registros de uma viagem de lideran-
ças espirituais, xamõi e jaryi, de aldeias do litoral do Brasil para aldeias 
situadas na Argentina e no Paraguai, em janeiro de 1997. O roteiro era 
o próprio percurso da viagem, com todos os imprevistos e obstáculos, 
e a câmera ia a reboque. Os primeiros registros constrangeram e mes-
mo emudeceram os entrevistados, pelas perguntas descabidas e pela 
exposição desarmada diante da câmera do jurua. No decorrer dos dias, 
os visitantes guarani, já com um microfone ou gravador na mão, con-
duziram as cenas, expressaram-se com palavras de seus repertórios 
sagrados, mostraram lugares e pessoas que reencontraram, enfim, 
15. Em palestra no Seminário Transdisciplinaridade em foco: antropologia, arte e cine-
ma, 2016, USP.
16. Colocar-se como ator no papel de seres míticos é uma atração para os índios. Um des-
ses filmes, Manoá: a lenda das Queixadas (Mendes 1990), tem Carlos Papá Miri Poty como 
protagonista. Atores guarani atuam em vários filmes versados em narrativas míticas, diri-
gidos ou não por cineastas guarani. Também o elaborado processo de criação do premiado 
Segredos da mata, de Gallois e Carelli (1998), sobre fábulas dos monstros canibais, envolveu 
os Wajapi nas funções de figurinistas, cenógrafos, narradores e atores.
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noticiaram para seus públicos nas respectivas aldeias as “coisas im-
portantes que viram”17.
Recentemente, no filme produzido ao longo do projeto “Olhares cruzados” pela 
equipe de cineastas brasileiros, observei o mesmo tom “jornalístico” sobre a 
experiência na descrição visual dos alimentos e nas explicações sobre o que 
viram e conheceram a respeito da nação Innu. Parecia-me que, com esse fil-
me, estavam demonstrando, comprovando às suas comunidades o que fa-
ziam em terras tão distantes. Interessante notar que a trilha musical do filme 
da equipe brasileira é uma linda música innu, que permeia todas as cenas no 
Canadá e mesmo no Brasil, nas aldeias guarani, onde não gravaram nenhum 
dos conhecidos cantos infantis. Em muitos aspectos, os cineastas privilegia-
ram mostrar o que era “diferente”, somando mais do que contrapondo ou con-
trastando, na mesma edição, os diferentes contextos em que vivem esses dois 
povos, o que conferiu uma estética particular à essa experiência de intercâm-
bio audiovisual. Já nos registros da equipe canadense me parece prevalecer 
um tom mais testemunhal, pessoal, do cineasta innu Waubnasse, ao captar 
cenas do cotidiano guarani. Há que se considerar que essa experiência de fil-
magem, conforme apontado pelas equipes, foi executada sob várias condicio-
nantes – tempo, recursos, estruturas, clima – que transparecem nos filmes.
17. Para eles, a motivação para a viagem era participar de rituais dirigidos pelos xamõi nas 
aldeias visitadas e impulsionar discussões filosóficas entre seus sábios sobre o destino 
“dessa Terra” em face da destruição das florestas, promovida pelos não indígenas (eta-
va’ekuéry, os que são muitos). O relato emocionado de Dona Aurora, com o gravador na 
mão, andando pelas ruínas de Trinidad, no Paraguai, foi surpreendente. Devido aos longos 
discursos, o trabalho de edição foi intenso e feito conjuntamente com dois viajantes gua-
rani, para preservar os conteúdos.
figura 5
Vhera Poty 
Benites fotografa 
em Betsiamites, 
Québec, Canadá, 
13 de outubro 
de 2014. Foto: 
Inês Ladeira
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PROJETO DE CONSTRUÇÃO DE PARCERIA, PARCERIA PARA 
CONSTRUÇÃO DE UM PROJETO
 
Diferentes formas e campos de atuação e de expertise dos integrantes da 
BRV, do CTI e do Lisa nas áreas de cinema, artes e antropologia foram 
articulados para a construção de uma parceria. Para a BRV, proponente 
do projeto, o intercâmbio de experiências e a intersecção de diferentes 
domínios do conhecimento, incluindo artistas guarani do Brasil e innu 
do Canadá, poderiam ser utilizados de forma complementar na criação 
de um projeto artístico, refletindo seu caráter transdisciplinar, visando 
transmissão de conhecimentos e competências entre universidades, co-
munidades indígenas, instituições culturais e de pesquisa.
Não foi, porém, sem certa inquietação inicial que o CTI recebeu a pro-
posta para participar de um projeto de parceria entre instituições que, 
embora tenham históricos de pesquisa e de campo voltados aos co-
nhecimentos, à arte e aos interesses e direitos indígenas/autóctones18, 
possuem distintas linhas de atuação. Da mesma forma, também eram 
distintas as perspectivas e expectativas em relação ao processo e aos re-
sultados de um trabalho de intercâmbio envolvendo artistas indígenas 
18. Usamos os termos autóctone e indígena sem discriminar os processos históricos e sociais 
pelos quais essas designações genéricas foram difundidas, respectivamente no Canadá e no 
Brasil, e foram adotadas como marca de diferenciação pelos povos que habitam territórios 
situados a extremo norte e sul do continente americano, desde antes da chegada dos europeus.
figura 6
Mendy Bossum-
Launière, Patricia 
Ferreira, Wera 
Alexandre, 
Ariel Ortega 
e moradores 
de Cunha Piru, 
Misiones, 
Argentina, 
2015. Foto: 
Lucas Keese.
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e autóctones cujos territórios estão situados em regiões distantes, nos 
extremos norte e sul do continente americano. Mesmo que a distância 
física para pôr em prática intercâmbios artísticos entre esses guarani 
e innu pudesse ser superada pelos meios digitais, são consideráveis os 
contrastes relativos aos modos de vida e às expressões artísticas dos dois 
povos, ao ambiente e aos contextos socioeconômicos e políticos em que 
se inserem as terras indígenas no Brasil e os territórios autóctones no 
Canadá. A proposta do projeto parecia um tanto formal, mais oriunda da 
mecânica operacional das entidades agenciadoras do que uma iniciativa 
dos próprios indígenas. No entanto, para todos os envolvidos, tratava-se 
de um desafio e uma oportunidade única para observar que, por meio da 
“troca de olhares” e do diálogo no processo de uma criação artística par-
tilhada, mesmo as alteridades se manifestando sob múltiplas formas (e 
línguas), é possível encontrar convergências.
Durante as discussões para proposição do projeto, os cineastas guarani 
diziam que mais do que dar visibilidade às suas expressões artísticas, im-
portava dar visibilidade às “realidades” das nações Innu e Guarani a par-
tir de seus próprios olhares19. Essa postura, afirmavam, teria a ver com o 
comprometimento, desde a formação em audiovisual ao uso da câmera 
como instrumento a serviço dos interesses e necessidades coletivas. E foi 
nesse sentido que buscavam ressaltar e discutir o papel dos artistas indí-
genas enquanto mediadores das suas comunidades para transmitir, aos 
outros, imagens e sons que refletissem expressões, conhecimentos e in-
formações segundo seus próprios critérios e visões de mundo. Parecia-me 
que, para eles, a noção individualizada do artista indígena, descolada de 
seu mister de intermediação, não tinha sentido, ou melhor, a condição de 
artista não se dissociava da condição de integrante de um povo cuja luta 
política constante para garantir direitos básicos e emergenciais e comba-
ter preconceitos tem dominado as várias esferas da vida social.
Uma vez definido que o projeto teria como escopo o intercâmbio audio-
visual de artistas guarani e innu para a realização de vídeos (curta-me-
tragem), os artistas indígenas, em roda de discussão, elegeram o nome 
“Olhares cruzados” e pontuaram suas perspectivas, a partir das quais po-
deriam traçar enlaces e distanciamentos de olhares. A consciência sobre 
o papel de mediação no compasso do ambiente da vida social da comuni-
dade20 fez com que os artistas indígenas explicitassem seu desempenho 
19. Patricia Ferreira, Ariel Ortega e Wera Alexandre (cineastas guarani) e Vhera Poty Benites 
(fotógrafo) participaram em etapas distintas do projeto. Waubnasse Bobiwash-Simon e 
Mendy Bossum-Launière formaram a equipe de cineastas canadenses.
20. O sentido de “comunidade”, neste texto, vai ao encontro das concepções delineadas 
por Joanna Overing em “Estética da produção: o senso de comunidade entre os Cubeo e 
os Piaroa” (1991). Nesse artigo a autora discute noções de liberdade, trabalho e autonomia 
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na execução das filmagens e nos contextos em que se realizariam. Num 
trecho que consta do texto do projeto cinematográfico Olhares cruzados, 
apresentado pela BRV e pelo CTI, essa orientação dos artistas indígenas – 
o fotógrafo Vhera e a cineasta Patricia – é destacada:
Esses artistas têm o duplo dever de transmissão e a ação 
de criação tem como objetivo uma realidade paradoxal pró-
pria a esse desafio: ser autóctone e ser cineasta autóctone. 
No âmbito dos intercâmbios, os cineastas guarani e innu 
ressaltaram a importância de analisar e expressar as difi-
culdades inerentes ao papel do mediador nas semelhanças 
e diferenças de suas duas Nações, a do Norte e a do Sul. 
Disto emerge a ideia de um projeto comum sob o ângulo da 
mediação e dos olhares cruzados. Eles propuseram, logo no 
início, começar sua produção em três camadas de realida-
de: a) a realidade interna de suas comunidades; b) o papel 
do cineasta como mediador em busca de sua estética e no 
seio do conhecimento do meio que a veicula; c) a relação 
que liga a obra ao espectador e à sua recepção nas comuni-
dades autóctones e alóctones.
Desta consciência comum emergiu uma forma na qual não 
se trata unicamente de documentar realidades sociais de 
uma comunidade (a perda do território e os conflitos com 
os governos, a luta política pelos diretos humanos, a con-
servação e a valorização da própria língua, a realização de 
rituais e de práticas tradicionais, o respeito às normas re-
gulamentares e pedagógicas da atividade da caça e da espi-
ritualidade) mas também de documentar o cineasta como 
mediador cultural, de cruzar um olhar do cineasta obser-
vando um outro cineasta trabalhar21 
pessoal e sua intrínseca relação com o social, referenciadas à estética, à moralidade e à be-
leza não condicionadas ao que comumente chamamos de coerção ou controle social. Entre 
as noções vinculadas à “beleza” que a autora tão bem distingue entre os Piaroa e que têm 
ressonância em outras concepções indígenas (entre os Guarani certamente), diz ela que: 
“Na estética Piaroa da socialidade, o lado social da limpeza, beleza e contenção todos sinais 
de domínio das forças produtivas interiores – era manifesto pela capacidade individual de 
manter em harmonia suas relações com os outros (1991, 24)”.
21. Contribuições ao pedido de subvenção ao projeto Olhares cruzados: intercambio audio-
visual entre artistas das nações Innu e Guarani, 2014.
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Durante viagem realizada aos territórios dos innu no Québec, Vhera Poty 
observou que as semelhanças apontadas por Waubnasse entre os Gua-
rani e os Innu transpareciam principalmente nas lutas políticas que en-
volviam as disputas pelo direito à terra. Em sua concepção, os governos, 
tanto o brasileiro quanto o canadense, apesar de reconhecerem que os 
direitos territoriais dos povos autóctones são legítimos, recusam-se a 
garanti-los. Da mesma forma que percebeu semelhanças em relação à 
luta política, também notou diferenças nos modos de vida tradicional 
e atual dos dois povos e nas práticas e estratégias para “fortalecimen-
to da cultura”. Visitando os museus, comentou a riqueza dos conheci-
mentos tradicionais dos povos autóctones do Canadá, mas pela própria 
dinâmica da viagem, lamentou não ter conhecido melhor as atividades 
cotidianas nas comunidades innu. Apesar de ter achado interessante a 
existência de um museu dentro do território innu, Vherá observou que 
os monitores autóctones das exposições passavam a maior parte do dia 
em horário de trabalho, “expondo e falando da cultura, mas sem oportu-
nidade de vivenciá-la”. Por isso, considerou que o fundamental na par-
ceria estabelecida seria a possibilidade de reflexão sobre as experiências, 
vivências e atividades artísticas no cotidiano das comunidades.
figuras 7 e 8 
Waubnasse 
Bobiwash-Simon e 
Vhera Poty Benites 
em Longue-
Pointe-de-Mingan, 
Québec, Canadá, 
outubro de 2014. 
Foto: Inês Ladeira.
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Na entrevista que realizou com um ancião innu em Mingan (Canadá), 
Patricia, que se surpreendera ao ver o grau de urbanização dos territórios 
autóctones, se disse admirada ao ouvi-lo falar de sua vontade de voltar a 
morar no território tradicional innu para poder pescar, caçar e viver como 
viviam seus ancestrais. Patricia percebeu que, para o ancião, não se trata-
va de voltar ao passado e deixar de viver o presente, mas de garantir a re-
produção e transmissão daqueles saberes e conhecimentos tão importan-
tes para a vida dos Innu. Assim como Vhera, Patricia se ressentiu por não 
poder vivenciar as práticas tradicionais dos Innu no cotidiano. Observou 
a valorização dessas práticas apenas nos centros culturais visitados e nas 
poucas entrevistas que presenciou. Notou também as “diferentes realida-
des” dos Guarani e dos Innu na atualidade, pois às próprias cosmologias e 
visões de mundo ligadas a cada ambiente somam-se as experiências di-
versificadas acumuladas por ambos os povos durante o processo de colo-
nização, e decorrentes das políticas atuais, ao sul e ao norte das Américas.
A partir das semelhanças e diferenças apontadas pelos artistas guarani, foi 
possível perceber que, para eles, até o momento, a difusão de suas expressões 
culturais é de interesse de toda a coletividade; o indivíduo não tem um “lu-
gar” independente, não realiza sozinho. Assim, a questão de ser um artista 
indígena (que de certa forma o colocaria numa situação de destaque indi-
vidual) não está em jogo. Ainda que um artista possa angariar prestígio e se 
distinguir enquanto difusor de expressões culturais, entre os Guarani o papel 
e o sentido possíveis do desempenho do cineasta resvalam para a mediação 
de interesses e orientações das comunidades e, em especial, aqueles enun-
ciados/propalados pelos xamõi e xejaryi sobre os conteúdos e as intenções a 
serem transmitidos. Talvez seja um modo peculiar de ser artista em que a 
autoria não é de posse exclusiva, particular, mas pertence à coletividade. O 
artista é, portanto, o mediador, aquele que busca dar forma e/ou expressão a 
ideias, concepções, anseios e interesses partilhados, que emanam da coleti-
vidade. As observações e os questionamentos sobre fronteiras entre a criação 
e a autoria das manifestações artísticas e culturais, que por vezes revelam o 
indivíduo, por vezes a coletividade, afloraram em várias etapas do projeto.
figura 9
Longue-Pointe-de-
Mingan, Québec, 
Canadá, outubro 
de 2014. Foto: 
Inês Ladeira.
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A CRIANÇA
 
A câmera de vídeo não é vista pelos cineastas guarani como um bem par-
ticular, embora considerem que lhes cabe, sim, zelar por ela. Conforme 
se expressou Ariel, no já aludido seminário, as filmagens têm que res-
peitar o tempo da aldeia, e a câmera, “considerada como uma pessoa”, 
também tem que ser “purificada” durante as gravações. Em algumas 
aldeias, ouvi alusões à câmera como sendo uma criança, e assim depo-
sitária das vozes da comunidade. Essa referência está presente em cena 
de Os seres da mata e sua vida como pessoas (Nhandé va’e kue meme’...), 
em que Vhera Poty, roteirista e narrador, diz:
Só os velhos é que sabem como passar pra nós [os conheci-
mentos sobre os seres da mata], e eu acho que essa câmera, 
ao mesmo tempo, ela vai ser uma criança porque vai estar 
escutando, ou seja, vai funcionar como um olho e ao mes-
mo tempo o ouvido de todos que estão atrás dessa câmera. 
Ela vai ser uma criança que vai estar escutando a fala dos 
avós (Devos 2010).
figura 10
Patricia Ferreira 
é filmada por 
Waubnasse 
Bobiwash-
Simon, Musée 
des Abenakis, 
Odanak, Quebeq. 
Foto: Inês Ladeira.
figura 11
Patricia Ferreira 
em Shaputuan 
musée inuu, 
Uashat, Quebeq, 
outubro de 
2014. Foto: 
Inês Ladeira
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Lucas Keese, (2018), traduz Wera Alexandre, cineasta guarani que tem se 
dedicado também ao trabalho de edição/montagem, ao evocar a associa-
ção entre a câmera e a criança, distinguindo os domínios da captação e 
da montagem no audiovisual:
Segundo Wera Alexandre, a câmera seria como uma crian-
ça, que a tudo observa e memoriza, mas é ainda incapaz de 
organizar aquilo que experimentou e reproduzir aos demais 
de forma que eles possam compreender. Ensinar, demonstrar 
práticas e proferir falas de aconselhamento é função dos mais 
velhos, os anciãos e anciãs, aqueles que já têm o conhecimen-
to assentado em seus corações e podem auxiliar os demais a 
alcançá-lo. Este, compara Wera, é o trabalho da montagem: 
organizar saberes e experiências de uma forma que possa 
continuar seu processo de circulação entre os mais jovens, 
cuja função deve se focar em observar e ouvir (Keese, 2018).
Em certo sentido, sob a ótica dos meios digitais, tudo passa a se resumir à 
câmera, que reproduz na hora, e aos computadores e programas de edição. 
A disseminação de seus usos nas aldeias poderia comprometer a magia da 
captação, mas não o fascínio das projeções em tela. No mesmo seminário, 
o cineasta Takumã Kuikuru22 fez uma associação interessante durante sua 
apresentação, ao dizer que “a tela grande de cinema vira como uma aldeia de 
um povo”; assim, o realizador indígena pode levar ao conhecimento do “pú-
blico maior” informações desconhecidas sobre os povos indígenas. Essa nova 
dimensão dada à projeção, de o que se assiste na tela “enorme” é melhor, con-
forme assinalou Takumã, por dar visibilidade aos povos indígenas e seu meio 
para um público mais amplo, também acarreta, de modo não menos signi-
ficativo, repercussões variadas entre os índios com pouca familiaridade com 
o cinema. Por proporcionar uma visão mais abrangente do lugar de onde se 
capta ou se é captado, quando têm oportunidade de enxergar na tela o que se 
vê através das lentes, olhos da câmera, com maior alcance, refletindo ima-
gens que os olhos humanos não veem durante as filmagens, a projeção do 
filme surpreende e fascina. Um xamõi que gravou, meio desmotivado, um 
depoimento na aldeia sobre suas lavouras, quando pôde se ver na tela, com 
tudo mais ao seu redor, não escondeu sua surpresa e satisfação.
COMO CONTINUARÁ?
 
Embora ainda recente, a apreensão da linguagem audiovisual e dos seus 
suportes materiais (os aparatos tecnológicos em constante obsolescên-
cia), as realizações indígenas se combinam com a transmissão da me-
mória oral e inovam os repertórios cinematográficos já consolidados ao 
22. Realizador do filme ETE Londres: Londres como uma aldeia (2015).
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não colocarem em pauta (não teriam fundamento) questões dogmáti-
cas, nem mesmo o rompimento (questão inexistente) das barreiras en-
tre técnica e arte, ficção e documentário, improvisação e especialização, 
contemplativo e instrumental. Em não se curvando aos dogmas, concei-
tos e padrões estéticos do “cinema não indígena” vigentes nos grandes 
circuitos cinematográficos, os cineastas indígenas e seus filmes conti-
nuarão propondo e oferecendo novos e infindáveis desdobramentos à 
linguagem cinematográfica.
Considerando que a arte indígena não se dissocia da vida social23, e mes-
mo com o improviso, a seleção e a bricolagem, concatenando símbo-
los, artifícios e materiais exógenos, os cineastas indígenas reinstauram 
uma autonomia relativa, extensiva a outros e novos domínios – tal se 
apresenta seu espaço de atuação –, um dos dilemas atuais com que se 
defrontam nas aldeias e nas cidades.
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